在古老的中国封建社会，帝王的后宫生活总是引人遐想。传闻中的“七十二妃”，让人们对他们的日常生活充满了好奇。许多影视文艺作品的随意杜撰，造出了许多离奇的故事，让真相更加扑朔迷离。
实际上，不同朝代的帝后妃嫔侍寝皇帝的方式各不相同。以周代为例，皇帝的房事并非随意，而是依据日辰来决定。嫔妃与帝王共寝的顺序，竟与月亮的阴晴圆缺息息相关。每月初一到十五，皇帝宠幸的对象由低位嫔妃开始，逐渐到高位；而后半月则相反，由高位嫔妃到低位。这样的制度，源于《礼记》所记载的周代后妃制度，天子有一百二十六位各种级别、各种名称的“妻子”。这种荒谬的制度被一代代传承下去，甚至衍生出更多的版本。
汉昭帝时期的情况更为复杂。在霍光的控制下，后宫的召幸受到了严格的制约。汉昭帝本人在霍光的制约下无法随心所欲地召见任何妃嫔。甚至有人提议让皇帝“禁内”，即禁止皇帝去别的妃嫔处居住。除此之外，霍光还做出了一个荒唐的规定：后宫女子必须穿有前后裆的裤子，并多扎几根裤带。这一规定的目的在于防止皇帝临幸其他妃嫔，确保上官皇后的专宠地位。这一荒谬的规定导致了一些无辜的妃嫔因触犯规定而丧命。
这些历史故事充满了荒诞与悲剧。周代的月相决定侍寝顺序，汉昭帝被外戚集团控制无法自由行动，以及霍光的专横规定，都揭示了封建社会的黑暗面。在这些深宫之内，无数女子的青春、才华、美貌都被统治者的无情欲望所牺牲。这些故事不仅令人感慨万分，也让人对那个时代的荒谬制度产生深深的痛恨。
封建社会的帝王生活，看似光鲜亮丽，背后却隐藏着无数女子的辛酸与无奈。这些历史故事，让我们更加珍惜当下，反思过去，也让我们更加珍视女性的权益和尊严。在这些故事中，我们看到了封建社会的黑暗面，也看到了人性的复杂与矛盾。