在那个风起云涌的时代，乱世枭雄曹操在官渡之战后一跃成为一方霸主。在那场决定性的战役之前，曹军与袁绍大军的对峙让人屏息。曹操的军队人数远不及对方，而长时间的相持已经让他陷入了粮草辎重的困境。对于兴兵讨伐的机会，曹操既期待又焦虑，他知道一旦错过，下一次机会不知何时才能来临。他渴望建功立业，这份渴望让他夜不能寐，头痛不已。
正当曹操愁眉不展之际，一位深夜来访的友人，曾经的发小为他带来了一线生机。正是许攸的及时出现，为曹操出谋划策，成为他取得官渡之战胜利的关键人物。
尽管大战胜利已捷，但曹操的头痛之疾却未曾消退。他的头痛自征战以来便如影随形，尤其在剿灭袁绍之后愈发严重。于是他们请来了名医华佗为曹操诊治。华佗是古代医学界的巨星，他的医术造诣令人钦佩。在为曹操诊断后，他提出了一个大胆的治疗方案——开颅手术。
这一提议在古代无疑被视为惊世骇俗。对于华佗这样的医学巨匠提出的方案，曹操等人作为医学的外行人自然难以接受。曹操下令处决了华佗。无论如何，华佗都是一位杰出的医师，他的提议虽被误解，但罪不至死。那么，为何曹操要置华佗于死地呢？
其实背后的原因复杂而深刻。刚刚战胜袁绍大军后，曹操需要建立新的秩序，巩固自己的地位。华佗的到来在这个敏感时期无疑触及了曹操的政治敏感点。“开颅手术”的提议在当时的文化背景下被视作异端，可能引发了曹操的猜疑和不安。华佗成了政治斗争的牺牲品。
如果曹操能够接纳华佗的提议，或许他能多活几年，甚至可能改变后来司马家篡夺曹魏政权的命运。但历史没有如果，留下的只有深刻的教训和对那位医学巨匠的怀念。在这个风起云涌的时代，英雄与名医的交汇，演绎了一场关于权力、医术与政治的悲歌。