大宋帝国宰相们的茶膏：黄金五十两都买不到

早晨的“常起居”，是一种宫廷仪式，专为宰相、副相、枢密使等高级官员设计，参与者不超过三十人，恰能组成两支精英队伍。

每日晨曦初露，宰相为首的大臣们便进宫，步伐稳健地走向垂拱殿外。在那里，他们恭敬地磕三个响头，齐声高呼万岁，随后聆听皇帝的旨意，简短交谈。对话内容多是皇帝的亲切问候与大臣的忠诚回应，如“同志们好”与“首长好”，“同志们辛苦了”与“为人民服务”等。

仪式结束后，皇帝继续他的事务，而大臣们则需前往文德殿，再次向空无一人的御座磕头，以表示对皇权的敬畏。御史在一旁记录这一过程，任何疏忽都可能导致被弹劾。

有一年，一位河南籍的宰相，在请安磕头的仪式中，因头脑恍惚忘记了一次磕头。御史立即向皇帝报告，韩琦跋扈，竟不去文德殿押班。当时正值皇帝打算推行新法，需要更换老臣以扫除障碍，于是免去了韩琦的相位，将其贬为地方官。

韩琦曾在仁宗新政中出力，并在边防立过功勋，他的突然离任让宋神宗有些不忍。为了安抚人心，皇帝赐给他一斤茶膏。

茶膏是从福建凤凰山上的茶芽中提炼而成的珍贵物品。惊蛰前后，嫩绿的茶芽如针如舌，采摘后经过一系列复杂的工序，如蒸熟、压苦汁、漂洗、榨汁等，最后熬制成浓稠的茶胶。这种茶膏极其稀有，一亩茶园最多只能生产一两，其价值甚至无法用黄金衡量。

如何享用这样的珍品？只需用牙签挑一点放入茶碗，用温水冲服。品尝一口，闭上眼睛，那香气令人陶醉，真是世间难得的享受。

这个传统仪式和茶膏的珍贵性都体现了当时宫廷的尊贵和权威。茶膏不仅是品茗的佳品，更是皇帝对高级官员的奖赏和认可。这种仪式和茶膏的传奇故事也为后世留下了丰富的文化遗产。