在古老的中国，有一种神奇的物质——，它曾让世人瞩目，也曾用于神圣的仪式。鲁迅先生曾深刻指出，尽管我们的祖先发明了，但在应用上却常常偏离其原始目的。如今，让我们再次聚焦于这位大宋第一炮手凌振，重温那段关于与炮火的传奇故事。
早在公元8世纪，中国的炼丹家就已开始研究。至宋朝，在军事上的运用愈发广泛。而凌振，正是这一时期的杰出代表。他不仅精通炮术，更是以其无与伦比的技术威震四海。在硝烟弥漫的战场上，他的风雷子母炮令敌人闻风丧胆，使他在梁山好汉中也稳居科技人才的地位。
这位东京甲仗库副使炮手的传奇故事，在江湖传颂。当朝廷借调凌振对抗梁山时，他的炮火确实令梁山军队避战不出。梁山并非束手无策。他们巧妙地引诱凌振进入埋伏，利用水军的优势使火炮失去远程攻击的能力。这显示出凌振的战场经验尚需磨练，但他的技艺无疑令人钦佩。
投降梁山后，凌振的火炮成为了梁山的得力助手。他在征讨田虎、王庆时的表现令人瞩目。特别是对阵方腊时，他一炮轰杀了包道乙，为梁山除去了一大劲敌。尽管凌振的炮术精湛，但在梁山的众多战斗中，他的火炮更多的时候被用作号炮，而非实战武器。
这也反映出中国古代军事对的运用之现状。虽然我们在的应用上曾一度领先世界，但在后续的军事发展中，的作用并未得到充分发挥。凌振的平淡历程就是一个缩影。他的技艺虽高超，但在古代中国的军事舞台上，的真正潜力并未得到充分利用。
尽管如此，凌振的结局还算不错。征讨方腊后，他被封为武奕郎，在局御营听用。他的故事和的传奇将永远留在人们的心中。我们不禁要思考，如果古代中国能更加重视在军事上的应用，那我们的历史或许会被重新书写。历史没有如果，只有结果。的辉煌与沉寂，都成为了我们历史的一部分。