给母亲的一封信300

亲爱的母亲：

在这宁静的夜晚，笔触间，玉兰花的芬芳似乎随风而至。您总是说那株玉兰与我出生的年份一同移植于此，总是在最寒冷的春天时刻绽放其美丽。这些年，我追逐远方的风景，每当玉兰花香弥漫时，我总会想起您站在那树下，目送我离去的身影。

回忆起初中的那段日子，有一次我发烧，您用冷毛巾为我擦拭身体降温。那时的凌晨三点，厨房的灯光依然明亮，砂锅里您用蜂窝煤细心煨着的米粥翻滚着。每当我如今生病时服药，舌尖总会不自觉地回味起那碗粥的甘甜。

前不久整理旧书时，我在高中作文本中发现您抄写的营养食谱，那泛黄的纸页上，字迹虽然有些歪斜——那时您刚做完腱鞘炎手术，却仍然坚持每天清晨五点起床，为我煎制溏心蛋。

上个月我们视频聊天时，您兴奋地向我展示新学的广场舞步，然而镜头轻轻一晃，我注意到您扶着腰慢慢坐下的身影。您总是说家里一切都好，但我注意到阳台上晾衣绳已经换成了升降式，药箱里多了护膝贴。那些我未能陪伴在侧的细节，都化成了深夜视频结束后您发来的简短叮嘱：“到家报平安”。

母亲，春天的风渐大，别再总是站在玉兰树下张望。您教会我飞翔的勇气，也请给自己添置一件厚实的羊毛衫。这周日视频时，我想教您如何使用手机滤镜拍照——让我们隔着屏幕，将玉兰花的芬芳和您眼角的笑意，共同定格在永恒的画面中。

愿岁月静好，时光温柔待您。愿我们的爱，如那玉兰花般，经久不息，永远绽放。

爱您的女儿/儿子

2023年冬夜