写桂花的作文

老屋后院的桂树，总是在秋分之后悄然绽放。每当清晨推开窗户，一股清冷的空气中都弥漫着若有似无的香气，宛如金色的箔片被揉碎，撒在晨雾之中。桂花的独特之处便在于此——它不开则已，一开则将整个季节浸染在甜蜜的香气之中。

那些枝头的小花骨朵，看似吝啬得几乎微不足道，仿佛是被造物主精心捏成米粒般的娇小。当它们紧密地聚集成团，拥抱着形成一簇，却像是有人将银河中的繁星偷偷摘下，密密麻麻地点缀在墨绿的叶片之间。在这之中，最富诗意的莫过于夜雨过后的情景。伴随着檐角的滴答声，湿润的空气使得花香更加浓郁，顺着砖缝爬上窗棂，甚至能渗透至压在箱底的绸缎衣裳之中。

外婆常常说桂花似乎通晓人情。记得去年中秋，当她住院时，那棵桂树竟然反季节开了两茬花。我踩着竹梯，采下满篮金色的桂花，按照她教我的方法，用粗盐去除涩味，然后拌进新熬的糖浆里。玻璃罐子摆在病房的窗台上，阳光斜洒而入，糖粒在琥珀色的蜜汁中沉浮，仿佛凝固的星河，令人心生恍惚。

前几日整理旧物时，我在铁皮盒底翻出了几粒干瘪的桂花。虽然花瓣已经蜷缩成焦糖色，但凑近一闻，仍然有淡淡的香气游丝般攀上鼻尖。这一刻，我恍然大悟：草木的馈赠原来如此深情而持久。即便碾作尘泥，它们依然坚守着某个晨昏的温度，替离去的人守护着一段温暖的记忆。

桂树与外婆的情感交织，使得这株普通的植物有了生命与情感。每当金秋时节，桂花的香气便成为我与外婆之间无形的纽带，唤起那段温馨而难忘的时光。