我最难忘的一件事

那日的雨如注而下，犹如天然的瀑布倾泻而下，豆大的雨点狠狠地砸在教室的玻璃窗上，仿佛无数跳跃的水晶精灵。我急匆匆地踩着积水冲向校门，却在湿滑的台阶上失足，整个人重重地摔了下来。

左腿传来的疼痛犹如冰冷的针刺痛我的心，我颤抖在屋檐下，任由雨水顺着领口灌入，带来刺骨的寒意。就在这时，熟悉的碎花伞破开雨幕，妈妈急匆匆地赶来，连伞骨都倾斜了半边。她担忧地看着我：“别怕，妈妈背你。”她蹲下身子时，我才发现她连围裙都没来得及解，后背的衣物已经被雨水浸透，颜色显得发暗。

急诊室的消毒水味让人有些不适。妈妈背着我挂号、拍片，她的单薄的肩膀承受着雨水和汗水的双重压力。当X光片显示骨裂的瞬间，她紧紧握住我冰凉的手，体温通过她的掌纹丝丝缕缕地传递给我。她反复说着：“妈妈在呢。”她的声音稳如泰山，比护士推来的轮椅还要稳健。

每当如今下雨，我的思绪总会飘回那个夜晚，伏在妈妈背上的时光。她的碎花伞在路灯下轻轻摇晃，雨珠顺着伞骨形成明亮的水帘。我的校服裤子沾满了泥水，然而无论何时，我都能感受到妈妈后背传来的温暖，就像冬天里紧紧搂在怀中的热水袋，那份暖意缓缓拂过我每一根颤抖的骨头。

当石膏终于被拆除，我悄悄将诊断书夹进了妈妈的首饰盒。那张泛黄的纸片上，除了医生的字迹，还承载着雨夜里最炽热的情感，以及妈妈无尽的爱与关怀的温度。这段经历让我更加深刻地理解了母爱的伟大和无私，也让我更加珍惜与妈妈在一起的每一刻时光。