张皇后因手而受宠：因一双美手被封为皇后

在古老的皇城中，有一位出身名门的皇后，她的父亲是朝廷重臣张楫。这位皇后，性情温和，端庄秀丽，肌肤胜雪。她，便是张氏，于嘉靖七年，即公元1528年，被册封为皇后。

皇后的生活并非如外人想象的那么风光无限。张氏吸取了前任的教训，在世宗面前小心翼翼。世宗痴迷于仙丹，张皇后并未过多干涉，但这并未改变她的命运。她那双绝妙的玉手，曾让世宗为之倾倒，五年间大规模的祭祀活动让皇后陪祭，身心疲惫。每逢节日大祭，张皇后都要迎合皇上的喜好，穿着礼服陪祭。甚至明世宗还要求她仿效古礼到东郊亲自祭祀蚕神。

一次祭祀中，天空突然下起了大雨，张皇后因此感染了风寒，大病一场。明世宗的世界里没有长久的新鲜感，张皇后渐渐失去了他的宠爱。宫中的日子如同流水般逝去，张皇后为人处世谨小慎微，但依旧无法逃脱被遗忘的命运。

当世宗沉迷于新的宠爱——南国佳丽方妃时，张皇后如同昨日采摘的鲜花，枯萎后被丢弃。嘉靖十三年三月，当世宗听说千年以上的灵芝可以延年益寿时，他命人将灵芝煮水赐给张皇后。谁知这服药汤却让她上吐下泻，差点丧命。这一次，张皇后无法再忍受，揭露了世宗的虚伪嘴脸。明世宗愤怒之下，下令废张皇后为庶人，将她移居别宫。

张皇后听到废后的诏令，心如五雷轰顶。她在冷宫中度过了两年孤苦的日子，还曾幻想世宗能回心转意。但一切如同梦幻泡影，虚幻不实。在失望和寂寞中，张皇后于嘉靖十五年离开了人世，结束了她悲惨的一生。而明世宗听到消息后毫无悲伤之情，只下令用妃子的葬礼埋掉她。

回首张皇后的一生，她如同那紫禁城中的一朵娇花，曾盛开于世宗的视线中，却终究无法抵挡岁月的侵蚀和世宗的冷漠。她的命运如同一个悲剧，让人感叹不已。如今，那段历史已成为尘埃落定，留下的只有深深的叹息和无尽的思考。