夺门之变：于谦的沉默与决断
在明代政局的动荡中，“夺门之变”无疑是一次重要的政治事件。当时，宗身体欠安，石亨、徐有贞、曹吉祥、张軏等人趁机发动武装政变，攻破南宫，将长期被软禁的明英宗迎立为帝。这次政变看似突然，实则是有预谋、有组织的行动，前后仅几个小时便宣告成功。
身处政治中心的于谦，在这场政变中的表现引人关注。据史书记载，政变前夕，于谦心系国家大事，经常留宿朝廷值班。当明代宗病重时，他更是应该留在朝廷，心系兵事。清人谈迁在《国榷》中明确提到，于谦已经获悉石亨等人的政变计划。
面对这一突如其来的变故，于谦展现出了他独特的处事方式和崇高的国家公仆精神。尽管他知晓政变详情，却并未召集人马镇压叛乱，甚至没有这样的想法。因为他始终把社稷安危放在首位，始终揣着一颗公心。在他看来，只要社稷安定，个人荣辱甚至生死都可以置之度外。这种视死如归的士大夫气节，在于谦身上得到了最真切的展现。
明代文学家屠长卿对于谦的表现有深刻的记述：石亨等人密谋夺门之时，于谦悉知其事，却屹立不动，任凭明英宗复辟。这并不是于谦无能为力或选择妥协，而是他出于公心，以社稷和臣民的利益为重，即便这对自己不利。
尽管于谦没有直接出手反抗，但他的心腹爱将侍卫都督范广却站出来抵抗。最终未能成功。次日凌晨，钟声响起，于谦整理服装，从容上朝，结果被明英宗当场逮捕，五日后被处死。明英宗对于谦的指责和加罪，显然带有政治上的故意和私心。
在这场夺门之变中，于谦展现出了他独特的政治智慧和崇高的公仆精神。他的沉默与决断，都是为了国家和社稷的利益而努力。尽管最终未能成功阻止明英宗的复辟，但他的大公无私和视死如归的精神却永远留在了历史的长河中。