中国古人曾经用砒霜制作春药：吃死过多位帝王

，这一令人闻之色变的剧毒之物，以其微小的剂量便能致命而闻名。从古代梁冀用其毒杀他人，到《传》中的亲夫，一直与悲剧紧密相连。在哈尔滨医科大学，张亭栋教授却以其独到的研究，让在白血病的治疗中焕发出新的生机，为此荣获“求是杰出科学家奖”。

回溯历史，我们会发现并非一无是处。在我国古代，它早已被用于治病或美容。，又名砒石、信石等，因毒性猛烈如貔而得名。分红、白两种的，在古医学中亦有白信、红信之分。

孙思邈在《备急千金要方》中记述的太乙神精丹，便是以为主要成分。他亲自到四川采购原料，炼制此丹并非为了追求长生不老，而是用于治疗疟疾。这是一种开创性的治疗方法，强调了逐渐增量的安全服药法。成书于北宋开宝年间的《开宝本草》和《本草衍义》也记载了的治病之效。

除了治病，在古代还被用于美容和壮阳。含的五石散，能使人皮肤白里透红，也有壮阳、强体力等功效。魏晋至唐的名士们对五石散趋之若鹜，其中不乏晋哀帝司马丕、王羲之等当时名流。服用五石散后，人体产生内热，伴随着药力发作，穿着习惯也会发生变化。五石散毕竟是慢性，服用者需严格遵守用法用量，否则后果不堪设想。

回到现代，五石散的神秘面纱已被揭开，其成分中的也被现代医学用于治病。在白血病的治疗中，展现出了独特的疗效。张亭栋教授的研究为白血病患者带来了新的希望。这种现象让人想起古人所说的“以毒攻毒”，药物使用得当可以治病，过量则成，控制毒力又可将其转化为良药。这种拮抗作用在医学领域有着广泛的应用。

的历史与传奇经历了一个漫长的过程，从古代的治病美容到现代的治病救人，其角色发生了巨大的转变。张亭栋教授的研究不仅让焕发出新的生机，也让人们对这一剧毒之物有了更深入的了解和认识。