在蜀地的微光中，刘娥，这位祖籍太原的女子，以拨浪鼓的技艺谋生。她姿容秀美，独具匠心。在生活的流转中，她被银匠龚美带入繁华的京城开封。刘娥的人生际遇如同她的技艺一样，曲折而多变。
机缘巧合之下，她遇见了未来的皇帝赵恒，她的命运由此发生了翻天覆地的变化。历经风雨，她最终成为了皇后，辅佐真宗，又在真宗驾崩后辅佐年幼的仁宗。尽管她掌握了天下大权，却始终没有踏出那决定性的一步，成为第二个武则天。
刘娥为何不敢称帝？这并非仅仅是因为她的内心没有那份野心，更是因为现实的束缚与局限。外部条件上，宋朝面临着辽朝的威胁。若刘娥称帝，辽朝可能会找借口发兵。而且在一群保守的士大夫眼中，他们或许更宁愿接受外族的统治，也不愿接受一位女皇帝的领导。
内部条件上，刘娥虽然主政多年，但她的统治基础并不稳固。她缺乏强大的家族势力支持，她的家族背景单薄，无法为她提供事实上的助力。与武则天家族相比，她的家族势力显然无法与之匹敌。刘娥的政治能力也与武则天存在较大的差距。她临朝十余年，却未能为国家带来任何创新与改革。
更重要的是，刘娥缺乏军队的支持。她虽然穿着皇者的服饰出席大典，但军队是否效忠她仍是未知数。如果发生内战，刘娥的失败几乎是注定的。即使她能够除掉宋仁宗，也只会为自己留下更多的隐患。那些野心家们会借此时机彻底铲除她。
综合来看，刘娥不敢称帝的原因是多方面的。无论是外部条件的制约，内部条件的缺乏，还是家族势力的薄弱，以及政治能力的不足，都成为了她走向皇位的绊脚石。她的一生，虽然在政治上有着一定的影响力和决断力，但在称帝这件事上，她始终未能跨越那道门槛。这或许是她个人的选择，也是历史的必然。