诗人白居易在长安工作二十年买不起房

在科举的门槛前，考试成绩并不是唯一的衡量标准。试举的士子在踏入考场之前，便有一场公开的、政策允许的私下活动——公荐。这是考生们向名流请教，以期得到他们的推荐，向当年执掌贡举的官员展示自己的才华。

这一时期的科举，衍生出一种名为“行卷”的特殊现象。应试人挑选自己最得意的诗文，恭敬地书写在卷轴上，然后呈给当代的达官贵人或文坛巨匠。他们以此来寻求指导，希望能得到前辈的赏识和推荐。

以唐代著名诗人白居易为例，他在未中进士之前，虽已有一定的名气，但仍需通过公荐和行卷来提升自己的知名度。他拜访了当时的朝臣顾况，献上自己的得意之作《原上草》。顾况在听到这首诗后，对白居易大加赞赏，并在他的大力举荐下，白居易成功中举。

即使中举，白居易的仕途生活也并不容易。他的工资微薄，生活艰难。尽管他努力工作，升职加薪，却始终无法积攒足够的钱财来购买房屋。这个过程对于他来说是一场漫长的奋斗。

与此其他文人如韩愈也面临着同样的困境。他们虽然身居高位，却直到晚年才有能力购买自己的房屋。这反映了古代文人在生活中的困境，他们的才华与智慧虽足以让人敬仰，但在生活的压力下，却难以安居乐业。

杜甫则在成都谋生，他在江边的临时住所被大风掀了房顶，这种经历让他深感生活的艰辛。他的诗句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”表达了他对稳定生活的渴望。

这些文人虽聪明绝顶，却缺乏理财观念。他们不懂得“你不理财、财不理你”的道理。但有一点是明确的，只有生活安定，事业才能顺利。不论在哪个时代，有一个稳定的住所都是硬道理。无论是白居易、韩愈还是杜甫，他们的经历都告诉我们，生活的艰辛与追求安定的不易。