如何怀念萧珊：一段深情的回忆与思索

【静夜书韵】

案头的台灯柔和地洒下暖黄的光晕，钢笔在素净的纸张上轻轻游走。墨迹宛如三十年前病房中的氧气管，蜿蜒曲折，凝结成永恒的记忆。每当夜深人静，我总能听见你整理书稿的声音，仿佛看见你在那遥远的时空里，系着月白的围巾，轻轻把新誊写的手稿放在我的茶杯旁。此刻，我仿佛置身于1936年的昆明湖畔，感受那年的微风，品味那份深深的情感。

【旧物述情】

梳妆匣里的玛瑙胸针闪烁着微弱的光芒，你说它像极寒夜里那颗不灭的星子。我将其别在窗帘的褶皱处，每当清晨阳光洒进房间，我便仿佛听见你轻盈的脚步声。那件褪色的毛线坎肩仍搭在藤椅背上，毛线间的温度仍纠缠着1967年冬夜你为我搓手的温暖。我们曾借着月光校对译稿，那时的霜花在玻璃窗上写满了但丁的诗行，每一行都充满了情感与回忆。

【文字间的相逢】

在《随想录》的字里行间，我与你再次重逢。当钢笔划过“揪心之痛”四字时，墨水洇开，我似乎看见了你蹙眉的神情，你抽走我手中的烟卷，换上了半块温热的枣泥糕。如今我在每个句号后都留出一片空白，仿佛等待你用朱笔在空白处批注，如同过去你校正我过激的言辞一样，为这些充满情感的文字增添几分温润的旁白。

【春泥中的思念】

后园的西府海棠又结出了新的花蕾，你亲手栽种的那株总是比别处早放半月。我试图模仿你的动作，将落瓣收入粗陶罐，却总酿不出记忆中那盏清甜的蜜。石桌上永远摊开着未读完的《战争与和平》，书页间夹着的是半片风干的枫叶。1945年的深秋，你指着第673页的批注告诉我：“真正的春天，终将在纸上重临。”

今日，正值巴金先生《怀念萧珊》创作五十三周年之际。在这静夜之中，我追溯着你的影子，在书笺中寻找我们的过去与未来。你的话语、你的温度、你的关怀都深深地烙印在这些文字之中。追思如同月下观澜，既要静默地凝视水中的倒影，亦要聆听那永恒的涛声。你在文字中永生，我们的情感将永远流淌在岁月的长河中。