午夜的风轻轻吹过老旧的木屋，带着阵阵寒意。李明，这位退休教师，独自住在城郊的祖屋。这座拥有百年历史的老屋，承载着家族的记忆与传说。最近几周，李明总觉得屋内有异，夜深人静时总能听到似有似无的脚步声，就像有个小孩在地板上奔跑。他起初以为是风的恶作剧，并未太过在意。
真相远比想象更加诡异。一晚，李明的睡眠被一阵柔和又悲伤的笑声惊醒。那笑声飘渺不定，像一个小女孩的轻笑声，又像是带着哭泣的啜泣。他睁开眼，只见房间沉浸在黑暗中，空气中弥漫着潮湿的气息。墙角的一盏油灯突然摇曳起来，朦胧的光影中显现出一个模糊的身影——是一个穿着旧式白色洋装的小女孩，目光呆滞，手中紧抱着一只布偶。
李明感到一股寒意从头顶贯穿到脚底，冷汗渗出额头。小女孩似乎有话要说，她的嘴巴微微张开，声音在空气中回荡。李明无法忍受这种恐惧，迅速掀开被子冲向房门，心跳如雷鸣般急促。就在他逃离之际，背后传来一个幽幽的声音：“你找到了我的布偶吗？”
隔天，李明在家中的旧书中发现了一个关于早年因病去世的小女孩的记载。原来那只布偶是她生前最珍爱的玩具，至今仍被遗忘在阁楼的一角。李明将布偶放回旧房间后，再也没听到那令人不安的笑声。
另一个灵异故事的主角是张琪，一个热爱摄影的大学生。她对老城区废弃的建筑有着浓厚的兴趣，常常寻找拍摄素材。某个夏天的傍晚，张琪和友人刘峰决定前往一座废弃剧院探险。这座剧院曾是当地最著名的表演场所，但因一场大火而荒废。
剧院的大门早已锈迹斑斑，透出一种腐朽的气息。当张琪和刘峰踏入剧院时，脚下的木地板发出嘎嘎作响的声音。天色渐暗，手电筒的光束在剥落的油画和掉落的红色幕布间游走。突然，张琪注意到舞台上似乎有一道影子闪过。她凝神细望，发现一名身着华丽戏服的女子站在舞台中央，眼神空洞而充满哀伤。
刘峰的呼喊声在剧院里回荡成奇怪的回音，那女子缓缓转过头来，露出苍白的面容。她的嘴角上扬，似乎在笑又似乎在哭。张琪想要拉着刘峰逃离现场，却发现自己的双腿像被钉住一般动弹不得。舞台上那女子低语着：“表演还没结束……”
恐惧涌上心头，张琪用尽全力挣脱束缚，与刘峰冲出剧院。她们喘着粗气回望时，发现那女子已经消失得无影无踪。后来她们了解到，这名女子是剧院的一名演员，在大火中丧生却未能完成最后一场演出。她一直守护在这里，等待着表演继续。