一波三折的行医之旅

今日，Google的北美主页充满了科学气味——在其题图中，一名穿戴白大褂的科学家拿起了一片载玻片。艺术处理之下，咱们可以看到样本中形状和色彩各异的细胞。

图片来历：Google

这名科学家叫做乔治·帕帕尼古拉乌（Geios Papanikolaou），本年的5月13日是他的136岁诞辰。你或许没有听过他的姓名，却必定知道他的奉献：乔治是宫颈涂片筛查（Pap Smear，也称巴氏涂片）的发明人，该技能的英文名也来自他的姓氏前三个字母。它的诞生让宫颈癌的前期筛查成为或许，其死亡率也随之锐减一半。时至今日，半个多世纪前诞生的巴氏涂片依旧是宫颈癌筛查的金规范。因而，许多人将它称为“20世纪最重要的医学发现之一”。

好事多磨的行医之旅

1883年5月13日，乔治出生于希腊埃维亚岛（Euboea，Greece）的一个医师家庭。从前期阅历看，乔治没有承继父亲衣钵的计划。在那个时代，子承父业是长子应该做的事。并非家中长子的乔治对艺术有着更显着的偏好，大学挑选的专业是音乐和人文。

风趣的是，乔治的长兄对医学并不伤风。计划在法律上做出一番成果的他拒绝了从医的主张，而在父亲的说服下，乔治接起了传承家业的职责，这也成为了他展露天分的范畴。21岁那年，他以最优成果从医学院结业。在时间短的戎行执役和家园行医后，乔治对医学研讨萌生了更多热情。随后，他远赴德国，获得了学博士学位。

▲虽然开始对艺术有着浓厚兴趣，乔治终究在医学范畴展露了他的才调（图片来历：[Public domain]）

在作业展开顺心展开的一起，乔治还在德国收成了爱情。在那里，他遇上了一名叫做玛丽（Andromache Mavroyeni）的女子。后来，玛丽成为了乔治的妻子，也是他最好的合作伙伴。婚后，两人在巴尔干战役的暗影下决议远渡重洋，移民美国。据记载，这对年青的配偶刚抵达美国时，身上的金钱刚刚超越250美元，这几乎是合法进入美国的最低要求。

更夸大的是，这对希腊配偶不会说英语！

在日子的压力下，他们对一切的作业时机来者不拒。初到美国，玛丽在一家百货商店给人缝扣子，挣每周5美元的薪酬，乔治则在同一家百货商店推销地毯。随后，乔治先后还做过餐厅里的小提琴配乐，以及一家希腊新闻社的职工。

日子在一年后总算迎来了起色。乔治31岁那年，康奈尔大学医学院向他抛出了橄榄枝，而玛丽也以技能员的身份加入了他的团队。这对刚刚脱节日子困境的年青配偶在重压之下稍稍松了一口气。他们怎样也不会想到，医学史将因他们而改写。

巴氏涂片的诞生

现在看来，乔治开始的研讨方向看似和宫颈癌毫无关系。其时，他的研讨目标是豚鼠，研讨课题则是X染色体和Y染色体关于子孙性别的影响。为了展开研讨，他必须在豚鼠排卵前，就从它们体内取出卵子。但是在其时，没有人知道怎样确认豚鼠的排卵周期。

所以，乔治决议自己开发监测体系——他从手术器件商店里购买了一幅查看鼻腔感染的鼻窥器，用以查看豚鼠的生殖道。此外，他还从中收集了一些分泌物，并将其涂改在载玻片上，放在显微镜下进行调查。

▲巴氏涂片至今依然是宫颈癌前期筛查的金规范（图片来历：[Public domain]）

“第一张样本就提醒了丰厚的细胞类型和天壤之别的细胞学形状，”乔治记载道：“这是真实令人兴奋的时间！”

随后，他将这项检测技能应用在了人体上，而他的妻子玛丽则是第一名试验目标。相同，他调查到了丰厚而多样的细胞类型。在后续的研讨中，他的团队从当地医院招募了更多志愿者进行涂片剖析，而这个决议带来了他作业高光——在显微镜下，他可以清楚地分辩正常细胞与癌细胞。

换句话说，选用简略的涂片检测，经过剖析从阴道和宫颈坠落的细胞形状，咱们就可以在前期对宫颈癌进行筛查！而所需的东西，不过是一台显微镜。

1943年，乔治与合作伙伴合著的《经过阴道涂片确诊子宫癌症》（Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear）一书正式出书，并在妇科学界引起轰动。这一本钱低价，简单操作，准确性极高的宫颈癌筛查办法，让宫颈癌患者得以在发病前期得到确诊。据估计，这一技能至少现已拯救了数百万女人的生命。

跋文

乔治的成功固然有灵光一闪的成分，但作为一名希腊移民，他人对他的第一印象往往是“勤勉”。从不度假的他每周作业七天，而他的贤内助玛丽也在试验室和家庭事务中给予了他最大的支撑。

长时间的高强度作业在乔治的胸腔里埋下了定时炸弹。1962年，他因心脏病突发而逝世，享年78岁。但人们没有就此忘掉他的奉献。在1998年的一篇留念文章中，作者动情地指出，关于科学路途上的晚辈，乔治是指引路途的启明星。而关于从巴氏涂片中获益的女人患者，乔治则给她们带来了新的生命。